選擇心情：
　　「捋髭咨嗟」此四字我認為是最能概括所有解釋的名詞，有幸在高中課文「 國葬」和補充教材《課堂外的風景》一篇「樹猶如此」，拜讀這兩篇作品，足 以讓我心痛好一陣子。我認為白先勇先生的作品，總帶有幾分悲傷，雖然不是 那種揪著心臟難以喘息的，但會讓我在半夜想到時，默默地對著窗外流淚。此 刻我才發現，作品文字情感真摯，就好像我親耳聽到白先勇先生他悠悠地敘述 自己的一生，故當我們這組決定選擇「臺北人」時，我毫不猶豫的答應了，其 實心裡有說不出的激動，我相信他的其他作品，也一定是精彩絕倫。

讀書心得：
　　這本《臺北人》是由十四篇故事結合而成，我最關注的是其中一篇名為「孤 戀花」的短篇小說，它是以「雲芳阿六」這位酒家女經理的角度來縱覽整個事 件，敘述她與酒女「娟娟」的相遇相知，從一開始「孤戀花」這首曲子為契機 ，替二人的命運牽線，直到娟娟殺了柯老雄(一位凶狠的嫖客)，徹底的發瘋畫 下句點。

　　一開頭阿六與五寶(阿六在大陸時的女情人)之間的愛情，以翡翠鐲子作為 一象徵物，直到遇上娟娟，阿六才願意把那鐲子從手上拿下。這動作看似普通 ，但其實象徵了愛情上，阿六決定發展下一段感情，她試圖往前走，去適應台 灣這個新的環境，適應新的情人。

　　要說娟娟這位酒女，她很顯然就是五寶的替代品，一想到這邊我就替娟娟 感到可悲。因為那種愛，恐怕是要給五寶，而不是給娟娟的，只是五寶比較早 死，娟娟才撿了便宜；但也應該慶幸是替代品，否則憑娟娟一人，要有地方住 又有人照顧，恐怕是難上加難──因為娟娟的個性很消極，常以命運來解釋遇上 的一切事物。除了最後殺死柯老雄屬於主動之外，其他都是被動，也就是不抵 抗，來者不拒，大概也不會像阿六一樣，有「成家」的概念。或許這事情對受 過家庭傷害的她來說，一個溫暖的家太過於夢幻，所以娟娟也讓人感覺是糟蹋 自己。

　　肉體寫實的描寫，是我覺得很衝擊的地方，就像白先勇先生自己在接受採 訪時，有說過：「小說家的使命，就是觸碰禁忌」，在上大學以前，我所看過 的文學作品，鮮少會描寫如此細膩的肉體。看著這些入骨的內容，會羞到耳根 子發燙，心裡會浮出一種罪惡感，但同時間，內心潛在的那種野獸般的慾望， 會一點一點的顯露，使我心跳加速，覺得很興奮。像是這篇故事中「她那兩隻 奶頭給咬破了，腫了起來，像兩枚熟爛了的牛血李，在淌著黏液」、「他剃著 個小平頭，一隻偌大的頭顱後腦刮得青光光的，頂上卻聳著一撮根根倒豎豬鬃 似的硬髮。他的腦後見腮，兩片牙巴骨，像鯉魚腮，往外撐張，一對豬眼睛， 眼泡子腫起，滿布著血絲，烏黑的厚嘴唇，翻翹著，閃著一口金牙齒，一頭的 汗，一身的汗，還沒走近他，我已經聞到一陣帶魚腥的狐臭了」、「柯老雄的 天靈蓋給敲開了，豆腐渣似的灰白腦漿灑得一地，那片裂開的天靈蓋上，還黏 著他那一撮豬鬃似的硬髮，他那兩根赤黑的粗膀子，猶自伸張在空中打著顫， 娟娟那兩隻青白的奶子，七上八下的甩動著，濺滿了斑斑點點的鮮血」等，故 文學對我來說很有魅力，就是因為只需要用文字，就能讓讀者自行勾勒畫面， 而且能符合每個人對於角色的外貌想像。

　　對於阿六描述舊情人與新情人，可以知道過去在大陸的五寶比現在在台灣 的娟娟好，我想這是作者想傳達一種理念，「過去很美好，但不復存在」。人 們依舊穿梭於大街小巷，或都市，或鄉村，時間不會為了某個人而停下腳步。 而這篇故事裡的主人翁阿六，雖然是迫於無奈，但她終究做出了選擇。在拿下 翡翠鐲子，並且以此物典當後，為娟娟與自己買下在臺北的房子時，我知道， 歷史推演著，人們總能在亂流中站穩腳步。

　　我想，作者白先勇先生肯定是外控者(意指相信命運掌控一切的人)，作者 將這種想法賦予此篇故事的女主角阿六，所以透過阿六的眼睛告訴我們，例如 ：「兩個人都長著那麼一副飄落的薄命相」、「這個搖曳著的單薄身子到底載 著多少的罪孽呢？」、「我拿娟娟的生辰八字去批過幾次，都說是犯了大凶 」，當然還有五寶和娟娟身上也能看見一些影子──「這是命，阿姊」、「沒法 子呦，總司令」，這些話語，真的透露出大時代的改變下，小人物的心酸無奈 ，無力改變，只能忍受。

　　對我來說，娟娟發瘋這樣的結局，是最壞，但同時間也是最棒的。不如說 ，發瘋加強了整篇故事的張力，這比起娟娟遇上阿六後，從此過著幸福快樂的 日子，或是娟娟受不了酒家生活而自殺的結局來得好多了。「發瘋」耐人尋味 ，這是一種精神上的混沌，最終理智無法掌控一切，藉由釋放壓抑在心裡已久 的情感並傷害別人，來修補自身心靈的傷痛。這是有一種「反擊」的行為出現 ，站出去是我最喜歡的模式；「自殺」這種以自虐來威脅他人，迫使他人為自 己傷心掉淚的作為，雖然也是有殺傷性，但是相較於發瘋而言較小，故如果我 是作者，我也會賦予娟娟這樣子的結局。雖然淒涼，但無形中也是出了一口氣 ，彌補了空虛。

　　白先勇先生的作品中，還有另一個讓我很關注的地方，就是同性戀的描寫 。不管是「樹猶如此」還是這篇「孤戀花」，我都可以看見同性戀的影子。像 是孤戀花文中描述阿六看待五寶與娟娟，即是用一種「母親」的角度去照顧她 們，以填滿五寶和娟娟在幼年時，缺失母親的那塊部分。因為兩人的經歷，使 阿六萌發母性，進而發展出女性戀人的關係，但這種愛情比較偏向心靈部分， 我認為阿六對於五寶與娟娟的肉體需求，應該是鮮少，這種也是我很喜歡的愛 情種類，心靈的一種沉澱與昇華，照顧與珍惜對方，不是只有肉體上的愛才能 稱呼為愛。

　　另外還有一篇家喻戶曉的同性戀文章「孽子」，也是挑戰了人們長期忽略 與刻意避開的話題，給讀過這本書的人一種警示。時代正在變遷，有許多不一 樣的新思維正在崛起，有時候，我實在無法想像，在白先勇先生那種艱苦的年 代，同志如何被社會犀利的眼光看待，即使到了現今，同志仍被歧視，他們被 逼迫到社會邊緣，隨時都有危機。不過往陽光面一看，有部分國家已接受同性 戀，並且賦予其身為人類的權益，例如婚姻權，小孩領養權等；而科學上與醫 學上也證實，同性戀不是一種病，這對同志是一種尊重，同樣是人，我認為他 們也可以擁有一般人的生活。

　　在台灣像是2014年10月25日舉辦的「擁抱性／別‧認同差異」，就是盛況空前 ，支持同志的人們願意站出來，且有不少家長攜帶孩子去參加。以現在社會的 情況，同性戀有在慢慢被接受，但還是有不少地方需要改善，傳統觀念一男一 女束縛著人們，造成各種不公平情況。雖然以我目前自身的能力無法幫上任何 忙，但若時機一到，我也會選擇新世代的觀念──或許過去的事物是美好的，創 造了一段時間的和平，可是沒有人敢保證現在，甚至是未來的新事物不好。我 想，去嘗試，去接受包容，然後去創造屬於我們的將來。

　　早在國高中的中文課上，聽說過許多張愛玲的生平及創作，其最大的寫作 特色莫過於「蒼涼」二字了。無論〈金鎖記〉亦或〈茉莉香片〉，故事中的男 女即使擦出愛的火花，卻總是因為各種原因而成不了一對佳偶。然而，〈傾城 之戀〉卻是其中的例外，擁有一個完美結局，在這點的吸引下，我決定選擇此 書作為心得的範本。

　　坦白說，這是首次嘗試將張愛玲的著作由首至尾看完，雖故事頁數並不是 那麼多，但要是不在極其寧靜的環境下是很難將內容讀入腦內的，因此短短幾 頁我卻輾轉花了兩三次才逐漸理解字裡行間的意思。〈傾城〉裡的每個段落都 需仔細咀嚼品味，反覆讀過幾遍則感受越是深刻，文章是慢慢累積而成的韻味 。張愛玲仔細刻劃故事中每個人物、場景，令人有如置身其中，老上海、大宅 院，男女主角的心情起伏，害怕與悸動都栩栩如生。

　　張愛玲將一對戀人的顧慮心理變化和矛盾都表露無疑，白與范的互相猜忌 、哄騙與爭執都道破了人們對於愛情的幻滅，然而他們暗自打算一切的態度是 否卻有如現今人們談戀愛的心態呢？坊間的作品很少有如此仔細的刻畫這種矛 盾又忐忑的心態的內容，令張筆下〈傾城〉的平凡愛情獲得廣大讀者更多的共 鳴，而也令最完美的團員結局更感動人心。在〈傾城〉中，曾出現一次夜晚中 的爭執，范柳原在當時引用了典故說出一段話：「『死生契闊一一與子相悅， 執子之手，與子偕老』…生與死與別離，都是大事，不由我們支配的。」， 柳原以此感嘆生命中很多事情都在人的掌握之外，然而事實上，他只 不過是想藉詞逃避許下結婚的承諾罷了。另外，在另一個場景，白則說出：「 當所有都燒完了，炸完了，坍完了，也許只剩下這面牆，如果那時我們在這牆 腳相遇，是不是會比現在付出更多的真心。」(頁208)，人只有在最落難的時 候才會付出真心，衣食無憂飽滿的時候，時常我們的生活中充斥著無盡的虛情 假意和閒言閒語。人性從來如此，對家人或愛人都一樣，因此在傾城之下的愛 顯特別珍貴。

　　這次閱畢〈傾城〉使我獲益良多，可在字裡行間嚼出作者對愛的執著與追求。 現在社會充斥「速食愛情」，願意像白流蘇一樣只「賭一份真心」的人日趨減 少，我認為婚姻是一輩子極其重大的事情，或許像故事主角如此經歷風風雨雨 最後圓滿的情況實難發生，但他們對愛的珍惜付出將可作為我日後學習的態度。

　　「溫柔敦厚」是我對琦君文字的第一印象。她的文字質樸而真摯 ，不會用艱澀拗口的語彙描寫事物，卻總能用淺顯易懂的文字抓住 讀者的心，她不像張愛玲那般的用詞犀利、一針見血；也不像黃春 明那般的親切口語、結合鄉土。她的文字就如鄰家女孩，淳樸平淡 ，卻十分真實。

　　每次看琦君的文章，就像被開啟回憶的百寶盒一般，被她的文章 勾進回憶的漩渦裡，無法自拔。親情、友情、愛情，所有世間發生 的感情不論多殘酷、多無情、多坎坷，在她的文字描述下，卻都似 乎成了難能可貴需要好好珍惜的瑰寶。我覺得琦君和龍應台的文字 都會令我重新反省自己，她們的文字都能打中我心的最深處，尤其 是琦君。在讀毛衣那篇時，我甚至不禁眼眶泛淚，就像朱自清的背 影一樣，讀完的同時鼻頭都一陣酸楚。父母對子女的愛是不曾減少 的，無論孩子長到多大，他們始終都是父母眼中那需要被照顧的心 肝寶貝。然而孩子有時候卻會拒絕接受或反對父母的關心，有時是 覺得父母太麻煩、太嘮叨；有時是覺得父母太守舊、太頑固，卻忘 了那都是父母對子女愛的展現。從小父母對孩子是手不離，無時無 刻不在他們身邊守護；漸漸的就變成眼不離，盯著小孩做事，慢慢 的放手讓孩子去闖；最後長大後則是心不離，即便孩子身處異鄉， 父母仍掛念著孩子，擔心孩子隻身在外會不會著涼等等。父母對孩 子的愛是如此的無微不至。

　　琦君的文章帶給我最大的迴響，是讓我重新省思自己。沐浴在她 清新平凡的文字中，我感受到的是最真誠無私的愛。

　　西遊記是中國四大名著之一，是一部老少皆宜的作品。其中充 滿了離奇，精彩的神話故事，每每讀起西遊記，總是會情不自禁地 融入那精彩的情節中。作者大膽地張開幻想的翅膀，用豐富的想像 力、優美的筆致使人物的形象鮮明、故事背景生動，讓讀者有身臨 其境的感受，描繪了一個完整的神話世界。西遊記描繪了一個完整 的神話世界，我覺得也反映了中國古代的生活情景，並隱寓了批判 與嘲諷。孫悟空是作者創造出的人物，他身上概括了許多勞民的特 質，如機智、勇敢、對於壓迫者的反抗等。孫悟空大鬧天宮，打敗 天神天將，想把玉皇大帝的寶座掀下來，此事即表現中國歷代大規 模的民眾起義。但這些民義往往都失敗了，有的雖然得到勝利，但 革命變了質，成立了新的封建統治的王朝。所以在封建時代，民眾 起義革命都不可能成功，因此孫悟空後來大鬧天宮仍失敗，而被壓 在五行山下。妖精要吃唐僧肉一事，也反映著世宗時代皇帝和道士 們對佛教、僧家的迫害。

　　這部古典小說雖然取自神話題材，但作者的創作態度是非常嚴 謹的。他為了描述花果山的壯麗形勢，特別到海上的雲臺山考察， 於書中描繪出絢麗多姿的景象。唐僧去西方取經，歷經許多困難， 作者就編寫許多人物。在途中唐僧遇見困難時，都是靠著自己和徒 弟們的智慧與勇氣，去克服各項難關。這本令人著迷的小說，故事 情節生動有趣，有豐富的想像力，而且每一個人物都描寫得活靈活 現，頗具特色，真是令人回味無窮。不過西遊記得列入中國四大奇 書之一，絕不只是精彩而已。西遊記刻畫的是人性。

　　故事中的主角我最欣賞的是孫悟空。雖然孫悟空在一開始給人 的印象，就只是鬧事闖禍，不過也正因為這種天不怕地不怕，還有 機智靈敏、樂觀積極的個性，才能夠在取經的路途上保護唐僧。這 是個開創者的角色。衝動的另一面也代表了突破跟開創，雖然結果 不是大好就是大壞，但這是充滿色彩的人生。人生有時候想太多， 反而就錯失了動力跟機會，去完成自己想完成的事──不如把握當下 。個性不夠聰明但一定要能堅持，更要積極，這樣的人生才活得開 心而有意義。書中除了描述主要人物唐三藏及孫悟空外，亦分別介 紹了豬八戒和沙和尚的為人，及其所扮演之角色。雖然他們的表現 不如孫悟空，但也發揮了他們的能力，各展所長。我想，這也告訴 我們，每個人都有著他存在的價值及地位。唐僧一行人在前往天竺 的路上，雖然遇到重重難關，不論其能力為何，凡事盡力且持之以 恆，就一定能達到所預期之目標。

　　如果你問我，海是什麼顏色，我會回答：「海是藍色，代表沉思 的藍色。」藍，那最憂鬱最深沉的色彩。我該看見什麼？人世間的 深藍，是誰最凝滯的傷痛？是你？是我？還是多年以前，遠在大海 另一端的生命，在種族歧視下沉默的哀嚎？扭曲的生存環境改變了 誰的存在意義？讓他們自我否認、自我厭惡？是誰，秉持著善心， 卻假藉善心之名區分自己與別人的階級？是種族歧視者，是優勢民 族的自我優越感，是一群只能靠否定別人獲得一絲絲自我滿足的自 私者。

　　有人問過我，為何會有種族歧視的存在？我是這麼回答的：「因 為害怕，所以要使人害怕。」如果不是極度缺乏自信心，有必要一 次又一次的傷害他人來使世界傾頹嗎？最藍的眼，最悲傷的臉。天 空應是純淨的藍，偏偏軟弱而邪惡的蜘蛛占領大陸，觸手佈滿長空 ，化作黏膩的蜘蛛網。不忍美景被撕毀，和平被踩碎，多少人們持 續抗爭，為求世界有一日能重返伊甸。

　　海是幽深的藍，多少年後的現在，藍色漸漸被黑色覆蓋。也許四 十年前我們最大的問題是種族歧視，但現在種族歧視已成了漸沉水 底的隱性問題，更多的災禍來自對生存環境的不重視。所謂的生存 環境，不代表一定是生態保育相關，而是對於我們整個生存的空間 及時間。對於空間的不重視可以是對實體，例如：對生態環境；可 以是實體存在深意，卻不只是實物這麼簡單，例如：文化；可以是 虛構的結構，例如：政治體系。破壞任何一個，都足以使世界的秩 序崩解。但由於我們的不重視，這條繃緊的弦就要斷了！對於時間 的輕忽，讓我們一步一步都像死屍腐敗。浪費的時光一道一道刻在 我們的臉上。從出生開始，至長眠為終。如果我們長期都找不到生 存的意義，只是在浪費時間，那我們的世界將如止水，漸朽漸敗。 　　有時候批評，不全然是帶著惡意與不滿，也許他們只是急切地希 望，有人跟他們一樣多關心身旁的事物，或許就能打破滯塞的水流 ，再度向前。

　　本學期我所選讀的書目為《一九八四》。《一九八四》是一本帶 有諷刺意味的小說，成書於一九四八年，描寫作者所想像的未來社 會。

　　《一九八四》的主軸為極權統治，述說著在高壓治理之下的小黨 員溫斯頓，在充滿矛盾的心境中，卑微的求生故事。《一九八四》 的世界，主要分為三大勢力，分別是主人公所在的大洋國，以及或 敵或友的歐亞國與東亞國。端看黨的指示，敵對國與盟國隨時可能 互換，甚至可以隨意改寫歷史。主角的工作即是改寫過去的報紙、 文件等，真實的歷史，被改寫得面目全非。貫串全書的中心人物─老 大哥，象徵著絕對的威權，老大哥的形象是既陽剛而有力的，人民 相信並謹遵所有老大哥的指示，主人公亦然。不同的是，溫斯頓心 中始終存有懷疑，無奈迫於黨的淫威之下，不敢有所行動。然而一 切在溫斯頓結識了熱情美麗的朱利亞後發生了變化，兩個叛逆的靈 魂，為這起大時代下的悲劇揭開了序幕。

　　我所看到的《一九八四》，稱不上是一部血腥的作品，然而全書 洋溢著一股凝重的陰沉與恐怖，並不側重於暴力描寫，卻十足令人 背脊發寒。生活的一言一行，甚至是眼神，都受到了嚴密的監控， 完全沒有所謂「隱私」可言，更是不知自由為何物，稍有疏失，即 可輕易地引禍上身。黨要人民無知，一句「無知即是力量」的標語 ，看似可笑，然則在高壓的洗腦之下，人民不懂得要起身反抗。人 民的無知確實成就了黨的力量，書中主角溫斯頓，心中一直有些許 關於過去往昔的記憶，但卻是與黨所給予的資訊相違背的。到底什 麼才是真的？我無法想像當我所相信的真實，卻無法確信，甚至關 乎我性命的存亡，那將會是多麼可怕。主角反抗了，他用自己的努 力試圖取得與同伴的連結，卻沒料到那竟是黨所設下的陷阱，並受 到了種種虐待，最後成為了悲劇的犧牲者。當中對於人性的描寫是 令人相當震撼的，他曾說就算黨可以逼供，卻逼迫不了人背叛內心 ──可是當面對最深沉的恐懼時，他屈服了。

　　或許許多人會認為背叛內心的行為是可鄙的，然而我看到的是一 個可憐的男人──一個有著思想，起身反抗卻連愛人也保護不了的男 人。我並不認為他所為可恥。試想我若親身經歷他的遭遇，在迫害 之下，我是否還能對自己的心誠實？我並不清楚我將會做出何種選 擇。我有幸生於堪稱自由的環境，我擁有堅信二加二等於四的自由 ，閱畢全書後發現，這竟是莫大的幸福。我擁有思考的權利，而這 是許多人所求之不得的。闔上全書我有了一層新的體悟，未來對於 任何事物，應多加思考，相信自己所相信的真理，更加珍惜所擁有 ，卻一直視之為理所當然的一切。

　　可不可以少一點紛爭，少一點擾亂，這樣是不是也就可以少一 場戰爭？我覺得我在看過《大江大海1949》後，突然深刻地瞭解到 ，所謂歷史，不單單只是一個國家與一個國家之間的故事，而是每 一位人民所發生的點點滴滴。

　　以前我們在讀歷史課本時，都會寫到國民政府遷來台灣，可是 歷史課本似乎只寫著輸贏，又有誰會記錄背後犧牲了多少生命、多 少思念情懷以及人民渡台的過程及感受，和那個時候的種種困境？ 這場戰爭背後是如何引起的？有沒有人這樣深入探討過？這本《大 江大海1949》讓我們詳細地了解了，這段戰爭期間所發生的生離死 別、悲歡離合，無法避免的親人分隔兩岸，人民悲傷、憤恨卻有一 種無能為力之感。

　　這本書中沒有絕對的是非對錯，就只是想要給當時的人民一個 安慰，讓這世界上多一個了解他們當時心情的人。因為從1949年開 始，帶著不同悲傷的一群人在這小島上共同生活了六十年，而這六 十年來，我們卻從沒有機會停下腳步，問問對方，你痛在什麼地方 。

　　而這本書中最令我印象深刻的一個故事，是有篇提到一個名叫 坦妮雅的小女生所寫的日記。那本日記記載了親人們相繼死亡，而 當只剩下媽媽與坦妮雅的時候，坦妮雅居然在日記裡寫道：「媽媽 死了，我就可以多吃到一份糧食。」如此殘酷的想法居然出現在一 個小女孩的身上，而我們都了解，是因為戰爭而泯滅了人性。縱使 成王敗寇，那又怎麼樣呢？歷史真正記載的是那一份感情的糾葛纏 繞，而非山水事業。

　　而對於這本《大江大海1949》，我還深刻地感受到一個不同於 常人的觀點──機會的把握很重要。就如同張愛玲說的：「人生有的 時候很諷刺，可能一轉身就是一世。」

　　在這場戰爭中生活的人們啊，許多能夠愛人的機會都已經不復 存在。無論是相見的困難，抑或生離死別的悲哀，想見而不能見， 想愛而不能愛──很多時候並不是不愛，而是時代的限制。所以現在 幸福的我們，更應該要好好把握每一個愛人的機會。