那天，我走進那間一絲陽光也透不進的密閉房間，空氣稀薄地使我喘不過氣，映入我眼簾的，是我最熟悉的陌生人，在自尊與生命間掙扎，眼前的一切漸漸模糊，但那一幕，卻深深烙印在我腦海裡。
生，老，病，死，這是人的一生。一直以來，我認為這一切是循序漸進地，直到我國三的那年，外公因一場突如其來的小手術，而從此無法再踏進家門一步，我才深刻體會到人生無常。手術是順利的，但或許是由於長時間以來待在醫院裡，造成一種所謂「加護病房症候群」，從此之後，便是一場在安護中心的噩夢。起初，外公待在高雄一家私立安護中心，那時我和家人每逢假日，都會抽出時間陪他散步、聊天、做復健。日復一日，我堅信外公將回到從前健步如飛的他，可是後來卻因為經濟的問題，而轉至台中一家公立的中心，於是見面的機會不但少了很多，外公的情況更是每下愈況。
直到那一刻，外公並不是躺在床上，亦非待在電視機前娛樂，而是雙手被綁在床頭旁的櫃子上。我看見他不吃不喝，當所有人都在責罵他，怪他是否想把自己身體搞壞，其實我心裡比誰都明白：出身書香門第的外公賭的只是尊嚴，如今，他認為沒人關心他，那活著又有何意義呢？在最後放棄急救我家人的是，我的家人們。問我究竟釋懷了嗎？我不知道，但我清清楚楚記得那一刻，我的感受是多麼失望無助。
生命的起伏，有些事經常想不起，有些事卻是忘也忘不了！不論是美好的回憶或心疼的記憶，難忘的那一刻，的確是確確實實的存在於我的生命中。