我想每個人內心深處都會有最難忘的一刻。也許是清晨火車站的鳴笛聲劃破了寂靜，旅人那輕輕的揮手，心中有說不出的離愁；也許是公車站下灑落毛毛細雨的的偶遇，維繫著青澀的愛戀；又或者是鳳凰花盛開下的擁抱，伴隨著的是深遠的理想。那一刻，背後都是一則動人的故事，而我的故事發生在回憶中的那個盛夏。
我生長在一個純樸、敦厚的鄉村，對面的鄰居小傑是我最好的玩伴，我們的足跡遍布了村落裡的每一個角落。在阡陌交錯的田野上追逐著蜻蜓；在生機盎然的西瓜田裡偷抱西瓜；在流水潺潺的小溪裡肆意地「施肥」；甚至還在廢棄的防空洞裡築起了只屬於我們的秘密基地。頑皮的我們總在嬉笑聲中度過每一天，無憂無慮的兩人天真得以為能夠就這樣一直陪伴著彼此到永遠，直到了那一天。還記得那是一個炎熱的午後，我一如往常的在吃完了中飯後，來到小傑家外大喊他的名字：「小傑!小傑!」手中緊握著剛贏來的彈珠迫不及待的要與他分享，好一會兒都沒有任何回應，心中滿懷疑惑的又喊了幾聲，但那紅色大門卻一點動靜也沒有。我一個人失望的蹲坐在地上，沒想到卻在門縫裡發現了一封信：「小棋!我走了，我一定會再回來找你玩的。」那潦草的字跡讓我更加確定，但一點也無法接受他的離去，疑問、焦慮、恐懼排山倒海而來。任何的事情似乎變得不具意義，再精美的彈珠也無法激起我的興趣；再甜美的西瓜也無法讓我開懷大笑。摸著秘密基地牆上斑駁的字跡，彷彿小傑的笑聲仍在耳邊迴盪，沿著那熟悉的地道走過了一遍又一遍，總會不時的回頭希望小傑能夠出現在我眼前。至此之後，思念佔據了我大部分的時間，不願學習勇敢，只怕小傑會因此從我記憶中消失。
就這樣過了一年，郵差的每一次來訪總會令我燃起一絲希望，而現實是殘酷的，小傑仍然音訊全無，但心中的信念卻不曾改變，手中緊握的紙條，就是深信著小傑一定會再回來。就在那一天早晨，或許是老天爺聽見我的心聲，從郵差手中接獲了來信卻是期待又怕受傷害，而沒想到打開後發現寄件者是小傑的父親，裡頭簡短的提到：「小傑的不告而別是出於無奈，請別見怪。現在他生病了，希望你能來看他!」我搭上了火車前往信上的地址，心中的思念交織著牽掛沿著無盡的鐵道綿延綿延。一進入了寂靜的病房，便看見小傑虛弱得躺在病床上，消瘦的臉龐勉強擠出了笑容無力的說著:「小棋，你來了啊!」再也不聽使喚的淚水奪眶而出滴落在白淨的床單，我實在想不到再度見面會是如此痛心，起初對於小傑的不諒解實在讓我慚愧不已，尤其是在得知今天小傑將會進行風險最高的手術，心中五味雜陳。
我永遠忘不了小傑被推往長廊的盡頭時仍對著我比出勝利的手勢，那一刻我沒有掉淚，只是小傑那天真的臉孔早已模糊。我鼓勵他:「我們還有很多地方要一起去玩哦!」看著小傑漸遠的身影，心中不斷告訴自己：「長廊的盡頭絕對不是小傑生命的盡頭，他一定會回來的！」
不過記憶中的那個盛夏，小傑沒有回來。