汪澤伃

一、作者簡介

　　羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915年11月12日－1980年3月26日），法國文學批評家、文學家、社會學家、哲學家和符號學家。其許多著作對於後現代主義思想發展有很大影響，其影響包括結構主義、符號學、存在主義、馬克斯主義與後結構主義。
　　Roland Barthes的母親翁怡葉‧班傑（Henriette Binger）生於1893年。二十歲嫁給路易‧巴特，二十二歲為人母，一年後丈夫死在戰場。從此守寡，去世時，年八十四。
　　Roland Barthes是個非常有才華的法國作家，在母親過世的同一年，1977年，他被選為法蘭西學院文學與符號學主席。對他而言，母親的逝去是個沉重的打擊。母親過世後三年，1980年2月25日，當他從密特朗主辦的一場宴會離開返家時，於巴黎的街道上被小貨車撞倒在地，送醫後，他抗劇治療、失去求生醫治。一個月後傷重不治，逝世於3月26日，享年64歲

 

二、大綱

　　「雪，巴黎大雪紛飛，很異常。想到她，一陣心酸，她再也看不到雪了。如此雪景，更與何人說？」 
　　1977年10月25日，Barthes母親逝世的翌日起，Barthes將自己對母親的思念之情──他的喪傷──隨手誌於紙片上，化做日記。
面對母親的離去，讓Barthes開始去思索自己的死亡，也重新思考遺忘、勇氣、時間、寫作等許多生命中會遇見的疑問。他照常上課，繼續完成自己的寫作計畫、旅行，依舊與朋友談笑，嘗試著不讓人察覺他的悲慟。但唯有在日記裡，他才能卸下了偽裝堅強的外衣。他不再是個理路清晰、言詞犀利的批評家、語言學家和哲學家，而是回到了「家常」（與母親家人談話的時刻），回到血肉：一句話、一個畫面、一張照片都能讓他淚水潰堤。
　　似乎總是在憂鬱著，有時候他會看見了鮮豔的顏色而想到母親的圍巾。像是模仿似的，要出門的時候，他也會圍上顏色鮮豔的圍巾。在巴黎的街頭，紀念逝去的母親。想到母親的離去，他總是感到喪不去的沮喪與痛苦，和朋友談話總是會掩去自己的悲傷；母親的逝世，好像也帶走了唯一會在乎他、關心他的人。

 

三、心得

　　「開始」
　　很偶然的在圖書館翻到了這本書，翻開書的第一刻時覺得－這又是本詩集。肯定不會引起我的興趣。當我興趣缺缺的想要放下這本書時，在胡亂翻書時翻到的某一頁映入了我的眼簾。

　　「我不想孤獨但我需要孤獨－1978.1.22」

　　文青（文藝青年）味十足，本該是我嗤之以鼻的對像。卻莫名的扣住了我的心弦。這使我從書架上拿下這本詩集，一頁一頁仔細的閱讀。

　　死去的人永遠的死了，活著的人還是得好好活著

　　母親的逝去，使的Roland Barthes像隻受傷失去親人的野獸，總是在孤獨的哀鳴著。一字一句都表現著深深的悲痛。但他筆下的文字不是只有書寫失去母親的悲傷，也有很多關於生命的思考；母親的離去，也讓他開始面對生命中最深刻的議題－死亡。有一種說法是，那些已經死去、離開世界的人們，有時候反而是幸福的。因為他們永遠不會知道、也不會明白，剩下的還活在世界上的人們，是要承受多大的痛苦，承受巨大的痛苦－親人的離去。我在Roland Barthes的文字裡，看到很多活著的人難語言喻的痛。他常寫到「沒有她的日子，多麼漫長」「今天夜裡，第一次，我夢見她了。她躺著，全無病容，還是穿著她那件大賣場買的粉紅睡衣」「午睡，夢境，完全是她的笑容」
　　並不是只是描述摯愛之人死去後的痛苦之情，這些文字更有很多活著的人才能體會的悲傷和無奈。死去的人不會去緬懷過去的回憶，但活著的人會；死去的人不會在乎悲痛與否，但活著的人在其中而無法自拔。

　　「在對我自己的死亡想像中（每個人都有這種想像），除了對早逝的恐懼，還要加上怕對她造成的不可承受之痛」
　　Roland Barthes在巨大的打擊下，對生命不在眷戀。但他有時候猶豫－迎接死亡的後果是甚麼？他能夠擁抱死亡嗎？
　　「……她的死並沒有完全把我打垮，這表示我拚命要活著，不顧一切，也就是說對我自己的死亡的恐懼仍在，沒有一丁點改變」
　　Roland Barthes告訴自己應該要繼續活著，延續母親給他的人生。但寫下這句話的心情又令人心酸….活著的人也許得好好活著，但又是帶著痛苦的活著。

　　沮喪和孤獨

　　「我抗拒世界，它對我的要求，它的要求讓我痛苦不堪。世界加劇我的憂傷，我的枯竭，我的惶恐，我的焦躁……世界讓我沮喪－1978.5.18」

　　引起我的共鳴，令我格外著迷的，是Roland Barthes對沮喪和孤獨的定義。明知道自己應該好好振作，好好活著繼續自己的人生。但又是多麼的困難。
　　「人不會遺忘，但一種遲鈍感漸漸襲入」
　　「所有人都對我『非常友善』－我卻覺得孤單」
　　這兩種感覺在生活中，靜靜的潛伏著，等著你鬆懈的時候，像隻埋伏以久的野獸，衝上來咬你一口。有時候是被咬住了要害、有時候是像螞蟻慢慢的啃食，既疼痛卻又甩不開的疼。我覺得上大學越會這樣，可能是離開了做在教室的生活。就算是同系的同學，每個人的選修每個人大學生活的方式都不盡相同。常常看著人們來來去去，自己總是格外的孤單。
　　「我的世界：晦暗昏沉。這裏任何東西都引不起迴響－任何東西都不結成晶」
　　「一部分的我在絕望中守候；而就在同時，另一個我，在心裡忙著整理那些最無謂的小事，我覺得這是一種病」
　　特別是一個人在深夜待在宿舍的時候，周遭安靜無聲，有時隔壁寢室發出來的喧嘩更是襯脫房裡的寂靜與孤獨。這時候心情格外不好，常常會莫名的沮喪。這時候我都會提醒自己，現在正在作怪的是無聊的孤獨先生（朋友說這是孤獨症）。有時想擺脫孤獨卻又渴望孤獨，孤獨症患者。

　　選這本日記當做期末報告的原因，不外乎是因為我的文青因子在作祟….但更多是因為我和Roland Barthes透過了這本在３０多年前寫下的日記，把我的孤獨症症狀做出了最好的詮釋。

　　「我們的對話，我們之間形諸於語言的極少，且不及微言大義：的確如此，都絕不乏味、絕不愚蠢－不說錯話…..」

林嘉儀

一、作者簡介

　　劉梓潔
　　台灣師範大學社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所碩士班肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。

二、大綱

　　內容大致講述作者父親死後七日內的種種事跡，家人如何為亡者打造一座死後的天堂，因而產生的種種儀式與規定。
　　在書中描寫了許多喪葬禮俗，幾乎是每個人必經歷的一段人生過程。只是有人淺嘗即忘，有人深深烙印在心頭，作者則是以文字來紀念她的父親。死亡這件事可以輕如鴻毛，當然也可以重如泰山。作者當然把父親的死看成一件極為悲傷、且重大的事件，但本文最令許多人印象深刻的是面對如此沉重的事件，作者卻以帶有那麼一點戲謔與嘲諷的氛圍敘述，戲謔的是民俗喪葬的荒謬與制約，嘲諷的是生人止步的光怪陸離死亡界。但昇華的是她對父親永恆的思念。
　　喪葬在台灣不只是一種喪禮儀式，在民間已演變成相當重要民俗文化。隨著時代的進步，有些高度都市化的城市的喪葬殯儀即使簡化，但仍為人們所重視。不僅於此，喪葬於台灣的生命教育課程中，也為相當重要的一部分。
　　書中提及許多傳統的喪禮儀式，例如：招魂、更衣、燒腳尾錢、守夜、發喪、 乞水、迎棺、入殮、出喪與護靈等，喪葬儀式看似是為亡者送上人生的最後一程，但更深沉的意義是讓喪親者表達真正的情感，並感受其他親友給予的支持。透過一道道煩瑣儀式的安排，從切身的承受痛苦、忍受悲傷，而後才能到超離悲痛、恢復生機 。
　　文中並無正面講述喪葬儀式的內容如何舉行，而是從作者的內心想法及家人的對話間描寫了一道道儀式的進行，文中我們可看到台灣的鄉下地方（作者家鄉位於彰化）仍保留了許多傳統的喪葬習俗，如：留一口氣、招魂、更衣、腳尾錢、守靈、發喪、改服、指板、迎棺、乞水、入殮、做功德、探青、出殯與護靈等。從繁複的儀式中，能深刻的感受到傳統習俗對於死者的重視。也可看出時代的演進改變了部分喪禮習俗，像是救護車可以隨著信仰的不同，播放適當的宗教音樂，送往生者最後一程，以及冰櫃的出現，簡化了入殮時繁雜的隨葬物，方便了往生者的家屬，也使往生者的遺體能夠完好的保存。

三、心得

　　曾經參加了一場演講，主題是從〈父後七日〉看台灣的喪葬習俗，演講者先撥放了電影《父後七日》的重要片段，雖然只欣賞了電影的某些部分，但從那些片段中就可以看出許多台灣傳統的喪葬習俗，看完影片後，演講者再詳細的跟我們講解一些習俗的進行方式及意義，聽完演講，發現其實有許多習俗的意義其實人們也不是確切明瞭，例如：孝女白琴，對於這找人來假哭的習俗，也有人提出異議。我認為台灣傳統繁瑣的喪葬禮俗，最主要的目的不是對往生者，而是讓往生者家屬的感情能有所寄託，也是讓往生者家屬能有種對往生者的彌補的機會，而不至於抱著對於往生者的虧欠而無法釋懷。

　　閱讀文章時，腦中時常閃過外公過世時的畫面，像是剛到外公家時，家人都到了靈堂後去看了外公，而我卻莫名得不敢向前走去，又或者外婆在翻到外公的東西時哭到無法自己，甚至在外公過世許久後，無意間打開了外公的影片，大家雖然沒有說甚麼，但可以看到大家眼角默默跑出的淚光，或許就如同書中常提及的，親人過世這件事，有時可以輕如鴻毛，有時卻又重如泰山。

　　文中最印象深刻的部分是作者的一句「欸，忘了跟你們說，我爸掛了。」彷彿想輕描淡寫地告訴自己與讀者，父親的死亡是一件平凡無奇的事，輕薄地幾乎感受不到這件事的存在。「是的，我經常忘記」，但隨即而來的是作者在父後某日，在飛機上看到空服員推著免稅菸酒走過，一個想買黃長壽給父親的念頭閃過，這一個念頭，讓作者足足哭了一個半小時。閱讀到這裡，彷彿能清晰的體會到作者的情緒。對於親人的過世，人們在喪禮過後回到自己的生活，依舊跟著社會匆忙的步調，依舊汲汲營營的努心工作，彷彿將親人過世的事時拋諸於腦後，這時，這件事就如羽毛般輕盈，但又有那麼些時刻，只要一想起，便是沉重的令人喘不過氣，這沉重可能是思念，可能是虧欠。

　　書後的篇章，主要是在描寫作者回憶父前即父後所發生的事蹟，其中最終要的事是作者對自己的剖析與觀察，但後面的篇章沒有最前面的部分吸引我，或許是因為前面的部分都是我們生活中所經歷過的事，也描繪出了我們所熟悉的台灣的傳統民間風情吧。

　　很喜歡作者以詼諧諷刺的氛圍呈現，讓看來沉重的主題讀起來卻很輕鬆，而且內容很能與生活中的經歷相互呼應，雖然以詼諧的方式描寫，但卻沒有吞噬了喪痛的本質，反而更突顯了動人的思親情懷。