影響我最深的半顆牙
影響我最深的半顆牙，伴我至今。國中一年級的某個下午，我意外撞斷了左側的上門牙。就醫後，我獲得了半顆瓷質的假牙──毫無疑問的，那被撞斷的門牙，是顆恆齒。這就意味著，在那殘留的牙根入殮進收集盒前，我勢必得攜著這猛然闖進我生命的外來物，走過幾十載的歲月。在此，我幾乎同時得到了一個感嘆，與一句疑問：
「這真是影響我一輩子的大事啊！」
「究竟甚麼同樣能被稱為大事呢？」
我當時曾不假思索地的回答：「足以影響我大半輩子的便是大事！」然而若是再往下追問：「如何界定一件事能影響到人生的幾分？」面對這個問題，我至今仍找不到好的答案去反駁眼下的沉默……。
影響我最深的半顆牙，讓我生命的轉動有了變化。試想之：綜觀自己作為生物的循環代謝，每經百餘日，身體內大多數的細胞、物質便會「改朝換代」一番，屆時身上的組成已然不是先前的那升血液、那吋皮膚。那麼，我，為何仍舊是我？為何我還能自信地談論「親身經歷」的過往，或者輕言身上的種種都為自己所有？或許，在討論「我」這個物像時，可以撇去物質的興替或照舊，更無須對停滯在身上、不隨生理代換的「永久物」有所芥蒂。
影響我最深的半顆牙，使我領會到自身的渺小處與龐然處。每每談及人生的各個階段，總說面對自己的生命、歲月，必須處處「掌握」，掌握局勢，掌握金錢，掌握時間……。然而，倘若人連膚髮血液都無法左右，那又枉談能實際住掌握甚麼呢？若試著將「自我」的概念侷限在純粹的意識流中，人能夠從而掌握住甚麼呢？能否至少掌握住抽象的「時間」，或者說「現在」？然而根據心理學研究，人能實際意識到「現在」與「過去」的時間間距，約在八秒左右，換言之，只有在這短暫的八秒內，人才是真正地活在當下。倘若試圖突破這八秒的禁制，你盡可能地打開身上全部的感官受器，放下思考，純粹地感受現在能被你知覺的種種，然而就在成功地發掘自身的「現在」後，一切向著歷史走去，無從解釋、無從形容地，新的八秒又再度迎來。「我」，究竟有多大？渺小地連現在都無發掌握、甚至無法知覺。然而「我」這個似有若無的概念，究竟存在何處？──在乎全部。毫無疑問的，人不可能走出自身的意識與想法，任何的客觀事物，在被感知的同時都將被內化成主觀意識。人在記錄眼前的景物，或者思考抽象事物的同時，逐漸構成一個「自我」。換言之，任何可以在腦海成像的概念或感覺，都是存在於自我主體中的一小部分。是故，「我」在乎何處？在乎全部。 影響我最深的半顆牙，指引我去思索，思索周遭的一切，讓一切處於「接受」與「懷疑」的疊加態。我的渺小處，教我接受生活周遭的現有形態；我的龐然處，教我懷疑形態背後的暗潮洶湧，於是乎，我逐漸懂得在生活型態上不加爭辯，在自我叩問間多方揣想，然後作出自己的選擇與主張。回想蘋果電腦創辦人賈伯斯生前在史丹佛畢業典禮上的演說，我認為其演說重點並不只在於飢渴地追尋新知，更在於懂得去思考自身的生死進退間，應以什麼樣的態度去面對那無需解釋、接踵而來的種種。然後如雲霄飛車那般，晃眼一瞬……。 影響我最深的半顆牙，伴我至今。我無法斷言一件事能佔人生的多少，甚至只能忙於應對人生的種種變化，然而如果說人生的消極面在於被動地迎接變化，那麼其積極面或許便在於，能否對自己做出的選擇永不反悔，然後依然保留對生命的熱誠，如果說人始終都只是持續地探索自我生命的意義，那麼也許可以在追求答案的同時，重新找回作為第一人稱的自我，然後選擇「做，不做」或者「願，不願」，願不願意攜著這半顆牙走到更遠更廣的所在，下葬。