一條條小巷，路邊堆放著鄰居不要的廢棄傢俱，經過小水溝旁傳來陣陣潮濕發霉的味道，尖銳的狗叫聲攻擊著耳膜，我想，這就是我小時候對臺灣的印象。除了小巷、水溝味，及狗叫聲外，時而伴隨著奶奶給的零用錢在口袋中撞擊的聲音，媽媽的炒菜香與弟弟討糖吃的可愛表情，我是在這樣的台灣上長大的。
漸漸的，我長得夠高了，高到我可以去按鈴居的門鈴惡作劇。沒想到下一刻的我就被從大門裡衝出來的狗追得哇哇叫，我使命的跑，跑過水溝，跑出條條小巷，於是我遇見了路。一台台摩托車從我旁邊呼嘯而過，留下濃濃黑煙與我照面，刺耳的喇吧聲上載著他們趕時間的主人。那些人，不曾抬起頭看看美麗的天空，不會注意到路邊店家窗台上一朵小花的綻放，更不會注意到路邊有個小孩正瞪大了眼在盯著他們看。
時間慢慢逝去，我開始背上某某國中的書包，手緊抓著公車上的手把就這樣搖搖晃晃的上學去了。老師的講課聲蓋過了路邊的喇吧聲，同學下課衝去福利社搶早餐的速度似乎不會比外面的摩托車還慢。營養午餐的味道每日依舊，於是下午的課都拿來懷念回家後的晚餐。有天，成績單寄到了家裡頭，我要去高雄唸書了，有點不捨，餐桌上的筷子開始少了一副。
咻！咻！咻！第一次搭高鐵，快的不可思議，又是那麼的安靜無聲。下了車第一次感覺到其實高雄也沒想像中那麼恐怖陌生。太陽很大，天氣很好，有好多好高的大樓，和飄著淡淡河水味的愛河。學校裡，有有趣的同學和親切的學長姐，少了點離家的不安。台灣伴隨著我長大，又或許是我在看著它成長，期待未來的我又能看見什麼樣的台灣。