童年

許雅妮

　　老胡同、舊城南，清清淡淡地描寫一段記憶，當我們開始在時光裡老去，當我們的記憶開始被遺棄、當我們都不再年輕時，童年像是一陣清風，悄悄地吹動心頭那串沾滿塵埃的風鈴，它將上頭的灰塵清清揚起，然後響起清脆的聲音，就像我們童年無憂的笑聲一般，鈴聲的響起提醒著我們依然青春，那就是童年的魅力。城南舊事是建立在一個孩子眼裡頭射出去的世界，孩子的心是用一堵玻璃牆與外頭的世界相隔，那片淨土沒有塵世間過多的庸擾，沒有半點塵埃與機心！主角英子的童年與我處在不同的時空之下，而我卻透過他的眼眸見到童年世界的縮影，裏頭的每個人、每件事，撥動我心上的風鈴，搖起清脆的鈴聲！

　　愛恨嗔癡是每個人一生中的主軸，沒了它們人生就食之無味，於是我在惠安館裡看到愛，愛到成痴的秀貞。世人說她是個不折不扣的瘋子，只有英子才能感受到秀貞的真，終其一生只將情贈當年的書生，還有緣慳一面的孩子，但愛人一去不復返，呱呱墜地的孩子也被秀貞的父母硬生生送人，秀貞的父母擔憂女兒往後的日子才出此下策，然而痴心父母古來多，秀貞何嘗不是日夜牽掛自己下落不明的孩子呢？最終她還是被傷得體無完膚，於是她選擇苟活在傷口裡，放任讓外頭的世界兀自結痂、癒合，將自己反鎖在回憶的高塔中顧影自憐，這樣的女子我豈能用”瘋”字帶過，她不過是個癡情的女子罷了！跟惠安館的秀貞相較之下，蘭姨娘的愛就顯得錯綜複雜，蘭姨娘摩登時尚、長袖善舞，和傳統三從四德的女子不同，讓我想起白先勇筆下的金大班，倘若蘭姨娘出現在百樂門的舞廳裡，周旋在三四個男人身旁倒也不衝突；每當我看見英子的母親擔心起自己的丈夫、孩子會被突如其來的蘭姨娘給迷住時，我便想起琦君寫過的那篇”髻”。琦君的母親頭上梳的髻總是簡易、樸實，而父親帶回的姨娘她的髮型永遠走在時代前端，一邊是含辛茹苦的母親，一邊是風情萬種的姨娘，不論是英子還是兒時琦君都對他們眼前的姨娘有一種矛盾的喜愛，但林海音筆下的姨娘最終離開了英子一家人和別人過日子，琦君筆下的姨娘則一輩子待下去。

　　大人口裡的瘋子、傻子、騙子、賊子，童稚的英子說好人壞人太多她分也分不清，但又豈止是她呢？錯綜複雜的對與錯往往糾纏我們大半個人生，可是推敲半天卻沒一個準確的答案，也許人生本來就不該是一道是非題。一個千夫所指的賊被捉住時，我並沒有大快人心的滋味，我連他的名字都不記得但心頭卻是一份難以言喻的酸楚，因為我和英子一塊兒認識他、相信他，嚴格來說他是位朋友，所以我那份惻隱之心油然而生，曾經和英子蹲在草叢一塊兒聊天的樣子在他被捕時浮現腦海，我明白這個賊所作一切是為了供弟弟讀書學習，站在司法的立場上他毫無疑問是個罪人，但在我這樣平凡人的心腸裡，他卻只是個無可奈何的壞人，俗語云：「命理有時終須有，命裡無時莫強求！」是阿！他已經不求他這一生該有多圓滿，但他知道他弟弟是塊讀書的料，於是他想完整的不是自己的人生，而是把自己人生上的缺憾完整到他人人生上，然後將這一生的黯淡燃燒成弟弟的光芒，這樣的悲愴沒有坦蕩蕩的暴露在書裡頭，反倒凸顯平凡人物的淒涼，也讓我對於是非對錯多了一個問號。而貫穿全書的宋媽同樣也有著一份不圓滿的人生，她為了養家餬口而背井離鄉地跑去英子家當起奶媽，宋媽對自己孩子的虧欠自然投射到英子家的孩子身上，如同當今社會上許多外籍勞工隻身來台打拚，我曾認識一位來台幫傭的外籍阿姨，她把孩子、家人用皮夾裡那張薄薄的照片帶在身上，即使思念之苦在深夜裡折磨得讓她輾轉難眠，但她卻不輕易提起電話，因為他怕聽見孩子的聲聲呼喚，更怕孩子淚流不止，於是思念時只敢偷偷看上一眼照片就心滿意足！不論哪個時代的社會，低層的小人物往往都是苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳，汲汲營營一輩子到頭來卻成了一場空，讓人不勝唏噓！

　　五味雜陳的童年漸漸失去原先的糖衣，糖衣底下裹著的苦澀慢慢滲出，於是英子的童年在父親離世時，悄悄的畫下句點，然而我們的童年何嘗不是在一場巨變、一次打擊、一句事實之後落下句號呢？畢竟玻璃築得牆它容易碎，於是在我們守護十多年的歲月裡漸漸產生裂縫，然後一聲不響的碎裂，讓我們從裏頭蛻變而出，滿地的碎玻璃反射著童年的點滴，雖然有些片段已經不完整，但仍舊深刻地記憶在心頭，而這就是童年。

↻ Back