流浪他鄉的四十載──人間失格

彭崑誠

　　聽過刺鳥的故事嗎？那種鳥終其一生只為追求最尖銳的刺，在漆黑的死亡前發出彩虹般的鳥囀。人間失格，太宰治最後的高鳴。

　　如果藝術能用生命去點燃，在眼底留下一瞬永恆的燦爛。人間失格，太宰治最後的花火。

　　雖然說是高鳴的巧囀，卻外表冷漠，音色冷冰，那聲音並不從喉嚨震動，而是一種胸中積鬱的燃耀火焰，自靈魂的深處迸發，像沉默的地殼底下鼓譟的岩漿，一種寂靜的巨響，震耳欲聾。

　　雖然說是藝術的光芒，但我深信這道光會是深沉陰暗的、近似墨黑的靛藍色，如一池死水，這時若試著將石子投入，會無聲地隱沒，像被吞噬一般，不，更消極些，像漸凍症陷入流沙，莫可奈何中，漸，漸，死，亡。

　　我就是被這種遭世人遺棄的憂鬱所擁抱。對自己內心的偽裝，對看穿人性的無奈，對被看穿的恐懼，對世人價值的質問，對人生、生命意義的懷疑。當他剖開自己心臟時，我的胸膛跟著被撬開。他把我的肋骨如弦撥動，發出的如他所謳歌，一朵半枯萎的藍色。

　　書中所表達的既不是對生命不滿的高喊，也不是人生行將末路的求救，而是，一種對無奈的無奈，對於世人價值的不適應，所蘊含的，是一種絕望的力量。是那看透生命之後的無力感，所帶來的力量。就是這樣一種力量，才會足以穿透人性，讓讀者反思再三。一滴滴柔弱而無力的水，卻蘊藏著破石毀岩的無盡潛能，墜入湖心一點，蕩漾擴散一池。

　　我認識的葉藏，如書的結尾所說，他是神一般的好孩子。但在爭先恐後攫取一絲生命苟且僥倖白光的手掌之中，放縱靈魂的癮和赴身地獄的流浪都被認為墮落，被阻攔的。多麼渴望共鳴的寒鴉，大雪中獨舞在淒冷的世界中流失溫熱，直到孤獨被白色擁抱，這是他一生最純潔的時候，但，也是最骯髒的時刻。

　　小說的最後一筆完成在水中，自殺是他人生和小說的句點。小說的藝術性成就在這一筆畫龍點睛，所有小說中看似虛構的人生，在他的死亡中誕生。虛與實的抓交替，將他的一切價值觀都還魂，一連串喜與悲的分類，同義反義詞的辯駁。他只能以虛假的小丑面具活在真實的人生，一種與世人價值相背的不適應膨脹充滿他的心臟，打從骨子與血液他就沒半點世人的基因。人們追求的若是飽滿的圓，太宰治則是堅固三角中的一個六十度。落水之前，他大概早死了。

　　然而他離去的背影，卻是我這一生最奇妙的相遇。從此我走入文學的幽微之徑。我愛上他前往藝術殿堂遺留的墨水足跡，如一首短詩，其中意象若一樹枯松，看似衰頹蒼老卻蒼勁生機，遺世地佇立在孤峰怪石上，任後人目光撫過如風，對人對時對世發出驚嘆與感嘆。

　　這種自白自傳式的文學，把內心真實的想法轉化為文字，將圈養已久心靈的獸，放牧在白色荒原，與後世小說的遊人邂逅。用真心去寫作的作品，人非草木，豈能不被打動？太宰治把埋葬多年的心臟挖出來，用心血入墨，四十載的沉重，飄落紙上，那種憂鬱是種輕描淡寫的深刻，像一把利刃劃過，傷口是細微難見，直到血漸漸滲出，你才會知覺那種痛覺強烈，每當你想起傷口，又隱隱作痛的深刻。

　　我想我認識太宰治，在他死後六十多年。如果他有遺言，我猜他會說：

　　「死亡和藝術是喜，是同義詞！」

↻ Back