《人間失格》閱讀心得
劉天鴻
人間失格，先來說說這本書的名字。這裡的「人間」是日文的漢字直接搬過來的，在日文的意思是人的單數型。書的名字直翻的意思是人類失格，即是我生為一個人是失敗(這個解釋正確嗎)的意思。這是日本無賴派文學大師太宰治生前的最後一部作品。
人間失格這本書，在我閱讀之前有聽說，這是一個自認活得很墮落腐敗，沒資格被稱為人類的人的故事。(這個故事描寫主角自認活得很墮落腐敗，甚至沒資格被稱為人類。)我一直好奇，是怎麼樣的一個人生，會讓人覺得自己沒資格被稱為人類。起先，我以為會是一個糜爛、窮困與悲慘的故事。但我錯了，主角葉藏的一生在我們的眼中，可說是非常幸福美滿，家境富裕、家庭圓滿且異性緣也好。這樣圓滿的人生，為何葉藏卻認為自己很淒慘呢?最大的關鍵，就出在葉藏的內心。
本書是由序、三段手札與後記組成。序章一開始，先帶出三張照片。第一張是帶著醜陋笑臉的小孩，第二張是笑容虛假而不真實的學生，第三張是頭髮斑白、無法分辨年齡甚至連他是否活著都不知道的怪人。這三張照片正是葉藏人生三階段的寫照。
第一段手札中，描述了葉藏的童年。葉藏是個十分怪異的小孩，他對世上的一切都沒有興趣且沒有感覺，吃飯也只是因為要吃飯才吃，做任何事都是如此。但葉藏害怕，自己不討喜的本性被大家知道會讓自己被討厭，在小小的年紀，就戴上了大人們最得意的面具：故意在放學回家叫著肚子餓想吃點心，彷彿這樣才像個正常人，明明在這一生從來沒餓過；不小心惹了爸爸不悅，也經過了精密佈局，讓爸爸轉怒為喜，不讓自己被討厭；平常也總是裝著小丑，處處惹人歡心，偷偷地觀察大家的反應並修正自己的言行，把自己包裝成一個開朗親切的搞笑活寶。看到這段，我有種想嘔吐的感覺，多麼噁心的一個人啊。沒有自我、沒有夢想，連信念都沒有，用公式計算自己的一舉一動，這還能算活著、還能算是個人嗎?不過後面就有說明了。葉藏的父親請了很多傭人且常接觸到許多人，這些人將大人間才有的虛偽、情慾與背叛等負面情緒，深深地刻在葉藏幼小的心靈，葉藏感到十分地厭惡與恐懼，進而反映到他的行為舉止，甚至促成了他悲劇的人生。
第二段手札中，上了中學的葉藏，到了中學仍繼續地耍寶取悅大家，隱瞞自己扭曲的性格。但他的偽裝竟無意間被一個同學戳破了，在葉藏的人生中，這是一個大事件。深印在內心中的背叛與恐懼襲擊而來，他害怕自己醜惡的內心被人戳破。於是，經過了一番計算，他決定和他成為「朋友」。戴上了另一副面具，扮演著他同學的「朋友」。這是他人生第一次有了朋友，應該說，「像是朋友一般交流」的同學。高中時期，葉藏遇到了一個在他人生中十分重要，名叫堀木的男人。他半強迫地拉著葉藏，帶著他進入酒、菸、妓女、當鋪與左翼思想等，影響葉藏一輩子的領域。這些偏離正道的東西，使他感到安心，他沉淪其中並散盡家財，他詭譎不安的內心終於找到了歸屬。但這幸福並沒有持續太久，左翼思想的團體與葉藏理念逐漸不合，家裡也大幅減少了他的零用錢。這瞬間喪失了所有歸屬，最後他在與一名妓女同病相憐下，兩人相約了自殺。不幸地，葉藏活下來了。活下來的他又背負了更多負擔，唆使自殺的罪名與家人的決裂等等，使他的人生更加地荒腔走板，漸漸走上邁向毀滅的道路。
第三段手札，描述葉藏因自殺被退學後的生活。他十分得女人緣，所以找到願意養他的女士並不難。他曾待在一個和樂的單親家庭中，相處甚歡，幾乎已經可說是一家人了，但葉藏認為自己配不上這圓滿的家庭而默默離開。後來葉藏娶了不知人情世故的純潔處女為妻，這本應該可以成為他人生中的救贖，但天真的妻子卻被人誘騙侵犯，圓滿的人生又再次出現裂痕。他開始依靠藥物麻痺自己，上癮、沉淪、墮落，人生逐漸地腐敗。他終於被親朋好友們欺騙，關進了精神病院。在遭背叛的心情與周遭的瘋子環繞下，葉藏已經不是個人了，他失去了生(而)為人的資格。
父親過世以後，家人把葉藏帶了出來，準備了一個住所讓他清閒地度過餘生。失去了父親，才發現父親對他的重要性，那是個既懷念又恐懼的存在，也是葉藏一切扭曲的根源，但一切都沒了。葉藏不斷地沉淪，頭髮斑白行屍走肉般活著，當時他才二十七歲。
葉藏的一生，活得十分痛苦。過於敏感的思緒與周遭骯髒的大人的影響，使得他害怕人類。過度地武裝自己與偽裝自己，也只為了大家不要討厭他。在書中很多地方可以看到，大家都普遍認為他是個好人，只有他自己知道，這是他害怕大家而做的偽裝。因為「害怕」而衍生出來的負面情感與壓力，使得他染上了許多不良的嗜好，使他的人生越走越偏。書中我們可以看到，上天對他不薄。除了有圓滿的家庭與富裕的環境外，葉藏一直都有可以獲得幸福的機會，卻總是因為自己的自卑心與不良嗜好而錯失。看到後來已經無法分辨，是自卑心使他有不良嗜好，還是不良嗜好引起他的自卑心，兩者的惡性循環已密不可分。因為自己內心的扭曲，引發了悲劇；因為悲劇，內心更加地扭曲。葉藏已經無法作為人活下去了，他沒辦法在人為單位的整的團體(團體中)，找到自己的定位，最後默默的消失在這個大舞台。對葉藏來說，沒有比活著更恐懼、更痛苦的事了吧。
後記中曾經幫助過葉藏的老闆娘說到，「是那個人的父親不好」，這句話貫穿了整個故事。家人是一個人最常接觸的人類，家人帶來的影響往往最深。父親給的壓力、父親請的傭人與父親的同志們，這些都是葉藏扭曲的源頭。葉藏這一生都活在這些陰影下，這也是他人生的動力，雖然這些陰影不斷地壓迫著他，但很諷刺地，這也是他人生的動力。當他失去父親後，比他失去的任何一切都來得重。如果葉藏父親能換個方式換個環境，葉藏或許就能活得像個人吧。就像老闆娘最後一句台詞所說的，葉藏無論何時，都是一個好孩子啊。
之所以推薦這本《人間失格》，是想讓大家體驗這個尋常的生活卻不尋常的人生。在許多因緣機遇下，一直找不到自己的幸福與歸屬的葉藏，這一切的前因後果與過程，充滿著許多令人玩味的地方。希望大家在用心感受葉藏這個人的世界時，回首人生並反問自己，我，仍有身為人的資格嗎。(仍有生而為人的資格嗎？)