傳統的規矩 ── 郭崑誠
當我以右手執筆寫出一個個方正的字時，用右手靈巧地使著筷子夾菜用餐時，就覺得有縷隱形的絲束縛著我，如魁儡般，沒有靈魂、機械性地被一雙大手操縱著。
我曾經是一個左撇子，在那個像烈火熊燃後的斷卷殘篇的殘缺記憶裡：「阿誠！你怎麼用『倒手』。」一聲叱喝閃電地劈入腦海，轉瞬枯木已然成灰，四下燃原，一片火海。用顫抖的右手扭曲的手勢，如肌肉萎縮患者，一筆一劃盡力地刻入作業簿，那缺筋少骨帶有痛苦表情的字，像名畫吶喊，但更像我的自畫像。
幾次我欲超生，趁不注意換回熟悉的左手，但始終越獄失敗，一張大掌把我推回火坑，如孫悟空逃不出如來的手掌，我逃不出傳統的掌控。記憶中晴朗無雲的午後，淡藍色的天，鄰居小孩的嬉笑聲，就此抹上一抹淺鉛筆色的灰，和用久的老舊消鉛筆機咿啞咿啞的哀嚎。
一路上走來我已不知被嘲笑了幾次字很醜，老師也退了我的作業，在上頭用紅筆打了大大的三角形，意味著擦掉重寫。對小學作業的記憶不多，但唯獨它是熱鐵烙膚。
沒想到傳統的巨石沒有將我壓垮，反倒如豆芽菜般展現了另一種韌性。五指山下的孫悟空果然耐得了多災多難。為了走出字醜的陰霾，假日午後習字、抄書，寧靜如水。
傳統如隻大手塑捏著靈魂本質的黏土，使它成為社會期待的模樣。我如同一隻被馴化的野狼，望著人類文明的火光，一步步在疑懼中前進，等到真正融入犬群，回望來時的步履蹣跚，早已忘了森林間投射下來的滿月光輝和狼嗥。
人生，可以孤獨地如一匹狼，也可接受傳統的制約，群在溫暖的火邊共活。
我不在乎誰是正手、倒手，我早已忘了左手寫字的日子，縱然我心知肚明是隻傳統的大手牽著我去寫已非天性的字，但我早已無心去「艮」。