人生而孤獨
潘香君
眾
闔上《異鄉人》後其實久久無法言語，無法下筆書寫任何一個字。除了震撼以外，也有很多的糾結──為什麼主角莫梭不辯解呢？他明明有很多的機會，解釋他的行為、他的想法，解釋一切，想辦法讓旁人認為他是正常的、他是情有可原的──愣了一下，為什麼我會希望莫梭向他人、向社會「解釋」呢？容不容於社會竟成為我判斷莫梭這個人的標準嗎？在這個瞬間，我似乎忽略了他的本質與他擁有的一切良善，卻殘忍的希望他對外在環境做出妥協──那麼我與宣判莫梭罪刑的法庭又有何兩樣？原來無形之中，我竟選擇與社會共同意識站在一起，成為主流力量的那一方，成為譴責少數的加害者。
獨
那麼，特立獨行是罪惡嗎？身為新時代知識青年，自然能鏗鏘有力的大聲吶喊出「不，獨特不是罪，錯的是逼人認錯的強權」──然知易行難，在廣泛大眾之中又有多少人能真正擁抱相異、尊重多元，剔除潛意識裡的偏差與歧視呢？獨特與多元這個話題，總讓我想到最近討論度很高的同性婚姻議題：弱勢被打上「特立獨行」、「是錯誤的」、「不該存在」等等標籤，因為他們是脫離社會預設框架下的一群，他們不歸在這個社會框架定義的「正常」範疇裡，所以被打為異端，被大加撻伐──但是這跟中古獵巫行動到底有何差異？因為是主流價值（或說掌權者）所預期外的事物，所以就活該承受這些傷害嗎？這一切實在荒謬而脫序。
回到書本本身，莫梭的言行又讓我想到一個問題：身而為人，究竟該維持真我獨行於世？抑或學會偽裝以求生存？這問題實在太難回答。現行市面上、藝文創作裡、又或是師長口耳言傳中，傳遞出的一句句「要活出自我」、「別受侷限」、「跳脫框架」，似乎都是倡導著別在意他人眼光便能發光發熱──但是看看莫梭的結局，他的疏離與拒絕融於社會，他用滿心的虛無，使自己最終也走向虛無。雖說這是莫梭的「選擇」而無他人置喙的餘地，但這同時也是個良好的範本，使人反思，過於「獨」是個好選擇嗎？人類的群居性使人類有對歸屬感的需求，而拒絕這種需求會產生所謂的認知失調，使人難受──在莫梭身上呈現出的茫然感與疲憊感大概就是由來於此：他似乎總是無法理解別人的指責，也對許多人事物感到厭煩、疲憊。
那麼走向數線的另一端，過度偽裝自我以求做到所謂的「社會化」呢？我想起曾經的打工經歷裡，同事中不乏某類人：聰明機敏反應快，懂得觀察人心，能適時給予上司或顧客恰到好處的回應──當然這類人也很常被批判「太油」、「逢迎」、「造作」等等。我稱這類人為「觀察者」，其將察言觀色之技能發揮到極致，這當然是他們的長處。但同時我也不禁想問──你們，累嗎？當總是把他人、外在環境放在「我」之前，事事考慮他人而不斷縮小自己，這難道不是一種心理負擔嗎？我是個嚮往自由的人，骨子裡存在對一切形式的拘束的反抗，因此無法理解「觀察者」們做出的選擇；但這也許，不過是因為我有足以任性的本錢罷了──沒特別吃過苦，成長過程中多半順遂、不需考慮他人臉色──這世界上還有那麼多的「苦行者」，受過苦難，理解世間之不公。而區區的我，又算什麼呢。
漠
區區的我，又算什麼呢。
夜深人靜之時，可能是坐在電腦前打報告，或者起身前往陽台吹風、遠看沉睡中的城市。我能懂莫梭的厭煩與疏離──了無牽掛，好像沒有什麼能具體綁住我，雙腳懸空，不著地的感覺是一種冷漠與無謂。莫梭看似順從一切，然而再看的深一些，何嘗不是因為他對什麼都不在乎？──他愛他的母親，但當母親逝去，結束了，便是該如何就如何；眾人眼中的壞胚子雷蒙請莫梭幫忙寫信與後來的去警察局做偽證，莫梭認為沒什麼不行於是就做了；在最後的監牢之中，莫梭求生，亦同時覺得死亡並無不可──他總是不置可否，被指派做什麼就如實完成對方的請託，在他這具軀殼之中似乎不存在個人意志。
人浮於世，「他人」與「我」，這之間的聯繫又是怎麼一回事呢？若精巧地去計算得與失，把每一步都算的仔仔細細，這便能稱之為「人」嗎？我總是覺得莫梭是個太過冷靜的人。他的疏離，是建立在對眾多事務的透徹之上，清醒且冷眼旁觀著──接獲母親逝世的電報後，第一想法是請假很麻煩，再來是路途遙遠、耗時耗錢等問題；監獄的最後時光中，面對神父步步進逼的「感化」，莫梭大聲辯駁上帝什麼也不會幫他──莫梭的這份冷靜與無謂，讓我彷彿看到自己。我是個理性到甚至有點冷酷的人，太過客觀視物以致常覺得自己缺少一絲情感，有那麼點寡情。正因為如此，在莫梭身上好似找到的了一份慰藉與釋然。
太過清醒，太過冷靜似乎不是好事。連結自身的人際瓶頸，我需時常提醒自己「別潑大家冷水」──在一片歡騰熱鬧中，人們不想聽見理性發言，只要一起狂歡、引頸高歌便是一世。那麼總是思考現實面的我，又該置於何處？將人生視作一場苦心經營的棋局，步步為營、棋棋精心，這樣的生活方式究竟是對是錯？雖說定義由我，但是除非遠離城市、隱居深山老林，否則註定要與他人接觸；而無法換位他人所思所感者，則注定被斥為異類。讓人糾結。
我
現在多數用法似乎將「自我中心」這個詞，等同於驕縱自滿，惹人討厭。
可是對我來說自我中心是個中性的詞，代表的是一切以「我」為中心，所以無法共感他人情緒、行為、意念，而非無端的狂妄自大。大概因為我就是個偏自我中心、擁有高度自我意識（self-cognition）的人，所以會多次在莫梭身上看到自己的影子，也能理解他內心自白裡不時傳遞出的茫然感與對外界的疲憊感。雖說人不為己天誅地滅，但太過為己是無端惹人厭──如何在「我」與「旁」之間取得一個確切平衡真的很難。漫漫人生長路，遙遙立身修行。
自我中心者常在自身與外界之間隔出一層膜，包裹住自身的小世界不受外在干擾──但是在降低干擾的同時，也拒絕了交流的機會。因「自我」而孤獨，好像一無所有，只剩擁有自己。很難完整描述這種心境，大概，就像是一顆脫離了手的氫氣球一樣吧──飄飄蕩蕩，飛過人山人海的遊樂園，看盡人潮攢動但那股熱度卻不著於心；飛過廣浩無邊的山川日月，收盡美景卻覺得一切飄渺空靈。
我想，在飛行的無數日夜裡，我的確渴望有一隻手重新握住氣球的線，把我牢牢地抓往地面。孤獨的行者需要牽絆，渴望愛，因為人都有著向溫暖事物靠攏的本性。親，友，愛，或者任何形式的牽掛與羈絆，只要一點，就能使氫氣球沉至地面，不再飄蕩無依。
絆
這陣子看的一個作品讓我感觸良深，那是個講述愛與成長的故事──光芒奪目的運動明星由於成就驚人而受盡旁人喜愛，加上本身善於觀察人心與應用自身魅力，所以沒有什麼是外向的他所得不到的；也因為慣於依賴自身魅力，所以其實人際相處技巧差勁，從他與朋友、親人的互動中不難看出，他總是只會索要而不懂給予。而這樣的他，有天遇見了一個膽小、善感，卻同時具備寬容、無畏特質的人。以往自我中心的運動明星學會了對他人付出情感，感受到不同如以往的真實之愛與牽絆；膽小善感的孩子則從耀眼的人身上重新取得勇氣，變的越加堅強與自信。
我想說的是，每個人，或多或少都害怕被拋棄、渴望被需要。而牽絆得來不易，沒有誰天生該為誰付出；當透過緣分或者其他原因，有人走到你身邊、更甚至成為你背後的一份支持力量之時，這是多麼美好的一件事──也許每個人一輩子，都只是在尋找從氫氣球變為一粒普通石子、安心墜落於地面的瞬間。
是的，人生而孤獨，卻能因牽絆繫於人間。