孤鳥
許雅妮
夜深了，人散了，倦鳥也該歸巢去，於是車水馬龍的街頭頓時只剩一種空蕩的靜謐，家彷彿成了一天忙碌之後的終點，不用指南針、不用燈塔，我們也能找回家的方向。然而有一群人卻是有家歸不得，有一群人總在夜深人靜時才敢悄然無聲的從城市的角落起身，他們不敢驚動任何一方，唯有在黑夜的掩護下才能安心地做回自己，就讓黑夜當他們的面紗，心裡的天線來導航，憑著一份心有靈犀引領他們在黑夜之中相遇，當黎明升起時，面紗隨著陽光一分一秒的消逝，灰姑娘的魔法也該隨著鐘聲的敲響而結束，這時他們再次躲回自己的世界裡。
就是這樣日復一日的活著，我看著李青和新公園裡每張迷惘的面孔，我從他們的眼眸裡看不清過去，也看不見未來，只有無限的空洞與無奈!當日子一程不變的向前走，他們曾經受過的傷會癒合，但心裡頭的疤痕卻無法被抹滅，淚水也許會蒸發，但淚痕卻不曾被擦淨，那是吳敏為張先生留下最透徹的血淚；死亡可以將一個人帶離我們的生命，但他的故事卻無法從我們的腦海裡抽離，那是龍子日日夜夜想起阿鳳時撕心裂肺的吶喊；希望可以一再被澆熄，但腳步卻不能被停止，那是小玉奮不顧身找尋爸爸的背影！因為有愛所以才有恨，也因為被傷所以才選擇防衛，張先生不是冷血無情，只怪先前的付出都被有心人所欺，所以他只能帶著滿身的銳刺來掩蓋內心醜陋的疤痕；龍子不是憎恨阿鳳，要怪只怪他們的愛情來的太倉促，走的又太突然，曇花一現後只剩捨得與放手；小玉為了找尋爸爸一路上跌跌撞撞，每一個希望都讓他飛蛾撲火也在所不惜，只求看一眼緣慳一面的父親。在他們每個人的身上早已千瘡百孔，這些傷痕被一層又一層的掩藏在內心最深處，當你揭開那層層偽裝與掩飾後，你會看到他們結痂的心仍然在淌血，而這些疤痕卻足以證明他們曾經存在過的人生。
書看到越後頭我的心就越糾結，尤其看過白先勇在紐約客一書中的Tea for Two後再來閱讀孽子時，心裡更有種難以言喻的惆悵，同樣都是描述同性戀所遭逢的困境，但至少在Tea for Two的章節裡頭愛情是一種羅曼史，有情人能終成眷屬，直到死亡將他們分離；但在孽子書中的有情人卻像是兩塊同性相斥的磁鐵，生來注定要分離，繞了一圈後終究還是散了，張先生和吳敏、龍子和阿鳳、小玉和林先生……，他們望著彼此，中間卻間隔著一種叫無奈的距離！更讓我痛心的是當安樂鄉的出現彷彿為他們日後的人生帶來一線生機，每個迷失的靈魂即將在這裡找回航向，他們終於不用在黑夜裡遊走，不用躲著警察過日子，不用把他們的愛情和身體當成是一次又一次的交易籌碼，漂泊的日子看似就要轉為安定，安樂鄉卻在一陣流言蜚語中戛然而止，我就這樣眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，心頭的滋味怎一個愁字了得？
我也喜歡書中描寫父子之間的衝突與變化，在傳統父權社會裡，父親儼然是威嚴的象徵，在同性戀不被社會主流接受的時代下，當同性戀子女帶給他們思想上的衝擊時，父親們選擇頑強的抵抗、奮力的扭轉，於是龍子遠走他鄉，父親辭世前仍不願見他最後一面；李青被父親逐出家門，連母親的骨灰罈都只能暗中的歸回；傅衛在軍營中得不到父親與世人的諒解，最後選擇舉槍自盡。這些父親代表著無數個中華文化中傳統的父親，他們試圖遵循一個中國兩千多年來的價值觀，他們不敢輕易地去挑戰與改變，直到更大的衝擊將他們心頭的防護重重的擊碎，那就是死亡，也只有死亡才能將他們撼動。死亡讓一個父親把心結打開，喪子之痛讓他選擇了包容，我從書中描述傅老爺的字裡行間裡看到了悔不當初的無奈，牆上的合影、手上的錶都是孩子留下的回憶，當傅衛走了之後，除了睹物思人之外，他也將對兒子的虧欠彌補在其他的孩子身上，就算再強悍的爸爸他的內心仍有一處最柔軟的地方，也許這份疼惜與愛護沒辦法放到傅衛身上，但作為一個父親他選擇將他虧欠的愛溫柔的延續下去，用他的臂膀守護著這群驚弓之鳥，以及被遺棄的孩子！
新公園裡聚集著無數個家庭破碎的遊子，家對他們而言是一種奢侈的渴望，有人和父親反目、有人期盼母親溫柔的關懷、有人想念弟弟的口琴聲、有人忍受著每一次的拳打腳踢、有人等著愛人的出現，每一份渴望背後都有一個殘缺的家，那一片遺落的拼圖始終沒被找回!他們因為失落而在新公園相聚，他們選擇將內心的情感投射在另一個人的身上:楊教頭、傅老爺是心中父親的化身；李青對趙英情不自禁的擁抱，又從不同孩子身上找回弟娃的身影；龍子在不同青年身上徘徊留戀，只為了感受阿鳳曾帶給他的幸福。說到底他們都是一群飽受折磨的可憐人，但卻找不到一個完整的家來溫暖他們顫抖的心！
在孽子一書中我看到一群來自四方的孤鳥，他們是一群翱翔於天際的青春之鳥，有麻雀、有梟鳥、有蒼鷹、有鳳凰，他們身上有著與生俱來的光芒，唯有當他們的羽翼畫過天空時才能發出那炫麗動人的光彩，然而天空再大終究不是家，但他們仍拚命的鼓動雙翅，不斷的飛翔，從白天飛向黑夜，晝夜不息！難道翅膀拍久不會累嗎？累了又如何？他們不能停，不想停，也不敢停，陸地上充斥著陷阱與傷痛，何處能讓他們安身立命，何處又能為家？於是他們只剩飛翔，也只能飛翔，等待著青鳥出現的一天，將他們帶往幸福的彼岸！