請聽我說 ── 黃毓真
在餘暉的照射下，逆著光在空中飛舞的灰塵，正方形有著小碎花邊的窗簾，我坐在夕陽光灑落下的，爺爺的書房，拿出了那放在櫥窗最後面、沾著各式塵埃的相簿。
是一本既老舊又殘破的A5小相本。泛黃紙頁印畫的是拿著蒲葵草的我以及爺爺第一株和我一起種的小樹，雖然它單調又不活潑，但爺爺卻因為那段與我共享的時光而開心不已。當時的我不懂事，養了小綠植一小段時間後，便不再感興趣，每當爺爺又捧著那盆令我厭煩的小樹出現，我總是飛奔回房間看電視，留下那孤獨依偎花窗簾邊修剪樹葉的背影。
幾年後，我升上高中，在外縣市讀書的我只剩假日會回家，有時因為功課量多幾乎不出房門，有時又因朋友邀約整天不在，與爺爺相處的時間自然變得少之又少。在某天的凌晨12點，我停放好腳踏車，抬頭一看發現客廳留了一盞小燈，我不以為意的打開大門，映入眼簾的是睡倒在搖椅上的爺爺，認真的看了看爺爺，確實比在我搬離家之前多了幾條皺紋，甚至頭髮也掉了不少。看得正仔細，他卻突然醒了過來，跟我說了聲「生日快樂」並關掉最後一盞小夜燈回房去了，其實後來的爺爺患有阿茲海默症。
他忘記澆蒲葵，忘記我還在客廳，但他卻一直記得我的生日。
在他走了之後，書桌上的蒲葵葉落滿了桌面，窗簾也開始泛黃，但與他一起的時光卻依舊清晰，所有的回憶都正在訴說著我的思念與不捨，希望爺爺在天上能再次記起所有。如果您已經記起並能夠傾聽我在蒲葵前埋下的聲音，爺爺啊，請聽我為我的少不更事道歉，謝謝您，然後，我愛您。